De la confiance. En médecine notamment.

J’ai connu la colombienne, la chinoise et même – je l’avais oubliée mais ce billet me le rappelle – la lisboète au début des années 90. Depuis 5 jours, j’expérimente la brésilienne. Elles ont toutes suivi le même chemin. D’abord, un rhume provenant généralement d’écarts de températures substantiels entre le très chaud du dehors et la climatisation glaciale du dedans. Ensuite, la crève se porte insidieusement et rapidement sur mes poumons besogneux pour finir par se lover voluptueusement dans mes alvéoles. Cela s’appelle en français une pneumonie et cette saloperie ne s’en va que contrainte et forcée lorsqu’un.e expert.e dédié.e s’empare du problème. Il va sans dire que je suis un sujet à risques et que j’aurais mieux fait peut-être de renouveler mon Pneumo23 plutôt que de me taper le vaccin contre la fièvre jaune. Anyway, cette nouvelle péripétie m’a permis d’accéder à une expérience intéressante. 

Ce billet n’apportera sans doute pas de grande théorie sur le sujet mais l’important est d’abord de décrire comme disent les sciences dures.

Donc mon rhume s’installe quasiment le jour de notre arrivée à Brasilia, après un voyage assez fatigant. Je donne ma conférence le lendemain avec quelques éternuements et le mouchoir prêt à être dégainé. Le surlendemain nous partons à Pirenópolis avec mes collègues : deux français et un brésilien et le soir même, lorsque je repère des crépitements sournois dans ma respiration, je m’auto-diagnostique instantanément – je reconnais ces symptômes – et prends la décision d’aller tôt le lendemain matin au centre de santé tout près de notre maison.

Jorge-Luis décide de m’accompagner pour assurer la traduction. Les personnes que nous y rencontrons nous conseillent d’aller à l’hôpital. J’ai pas très envie mais bon… L’hôpital n’est pas loin, on y va à pied, on s’arrête de temps à autre pour que je reprenne mon souffle : mon diagnostic semble se confirmer. Je ne suis toutefois pas trop optimiste sur l’issue médicamenteuse de cette aventure car la veille, Jorge nous a appris que les antibiotiques étaient prescrits assez exceptionnellement au Brésil.

Nous voilà bientôt arrivés à l’Hospital Estadual Ernestina Lopes Jaime, hôpital d’urgences et de soins ambulatoires. L’attente commence et Jorge-Luis – qui ne parle guère français et moi encore moins le brésilien – répond de manière sibylline à ma question : « combien de temps ça va durer ? ». Je crois qu’il a senti que je n’avais qu’une envie qui était de quitter ce lieu mais il veut que je voie un médecin car il n’est pas rassuré sur mon sort. 

Je n’ai compris qu’en quittant l’hôpital qu’il y aurait finalement trois étapes dans le processus que nous venions d’enclencher : Triagem, Registro puis Médico. Cela va durer à peu près six heures.

Le Triagem, c’est la première étape : on rencontre un soignant – je n’ai pas saisi si c’était un médecin junior ou un infirmier – qui va déterminer l’urgence de la situation et établir la première fiche de renseignements. Jorge-Luis lui expose je ne sais quoi, je comprends vaguement « problèmes cardiaques » quand moi je trépigne « le poumon vous dis-je, le poumon ! », bref je ne peux pas en placer une, le soignant ne parle pas anglais et je vois la scène se dérouler sous mes yeux : réduite au silence entre deux spécialistes qui discutent de mon cas. Pour le dire aimablement, mes sentiments sont mitigés mais, de guerre lasse, je suis prête à tous les compromis pour ressortir avec une ordonnance d’antibiotiques ! Je laisse d’autant plus tomber mes griefs que Jorge-Luis est un collègue formidable et que je sais qu’il est inquiet et que son inquiétude et sa gentillesse motivent son assistance à mon égard. Quand nous sortons du cabinet de consultation, je pense que l’on va nous délivrer une ordonnance et que tout sera terminé. C’est sans compter sur l’étape du Registro qui n’est que la deuxième sur la liste comme je vais l’apprendre, à mon corps défendant.

Nous nous rendons en effet à l’accueil pour l’enregistrement de mon passage à l’hôpital. J’en profite pour remplir, positivement, un questionnaire de satisfaction (je ne parle pas le portugais mais je le lis lorsqu’il n’est pas trop compliqué, ce qui est le cas). Pour m’enregistrer, la secrétaire me demande mes prénoms (j’en ai 3 sur mon passeport), on n’a pas besoin de mon nom m’explique Jorge-Luis, et… ceux de feux mes parents. Je le note pour mon/ma futur.e biographe qui ne me trouvera donc pas dans les archives de l’hôpital Jaime.

Je m’apprête naïvement à rentrer à la maison, me prenant à rêver que les papiers qui viennent de nous être délivrés à l’accueil contiennent l’ordonnance tant convoitée : que nenni. Jorge-Luis me dit, non tu restes là, on attend encore. Je grimpe (intérieurement) au rideau et je lui demande pourquoi et combien de temps ? La réponse est à nouveau sibylline mais je comprends que je ne suis pas sortie de l’auberge. Car il y a une troisième étape : le Médico ! Alors l’attente reprend, observation participante d’une activité qui consiste à être à la fois patient.e et corps souffrant. Pauvres ou pas, jeunes ou vieux, enfants ou parents, noirs ou blancs, indigènes, en fauteuil roulant ou sur pieds, on pourrait presque deviner en se regardant les uns les autres qui sera déclaré relever de l’urgence telle qu’elle semble hiérarchisée pour ordonner la prise en charge : immédiate, intermédiaire ou accessoire. Je relève visiblement de l’intermédiaire, compte tenu du temps qui passe, ce que je veux bien croire quand je regarde les différentes situations qui défilent sous mes yeux. Je connais les urgences en France, c’est pareil : un corps souffrant est un corps souffrant. 

Il est plus de midi, j’ai un peu faim, soif, de la fièvre, suis épuisée, la sociologue qui voulait faire de l’observation médicale au Brésil en est tout simplement saturée. Quand tout à coup : Médico ! Nous voilà reçus par une jeune médecin qui m’ausculte, elle a fait sortir Jorge-Luis du cabinet, et nous échangeons cette fois dans un anglais approximatif d’où il ressort que je dois passer une radio des poumons et faire un examen biologique, c’est-à-dire une prise de sang. Tout cela me paraît de bon aloi, je reprends du poil de la bête en me disant que je vais bientôt sortir de cette souricière. Et surtout, j’ai l’impression de retrouver un peu d’autonomie dans l’histoire, dans la mesure où non seulement je peux m’exprimer mais, en outre, je comprends ce qu’on me concocte. En réalité, je suis loin d’avoir tout compris et mon autonomie est bien relative… On m’emmène dans une petite pièce où il y a deux espèces de brancards et quatre chaises avec chacune une potence pour recevoir une perfusion. De l’autre côté, un comptoir ou trois employées se tiennent. Infirmières, secrétaires ? Je n’ai pas réussi à déterminer leur mission. On me fait asseoir sur le brancard, Jorge réapparaît, je lui explique ce que j’ai compris. On me fait ensuite une prise de sang puis une injection d’un produit inconnu (je l’ai pris en photo mais elle est floue et peu lisible) et je repars dans l’aile opposée pour une radio des poumons. Jorge me suit en me disant « lentamente ! lentamente ! » : il faut dire que j’ai tout à coup des ailes dans le dos puisque je pense que je suis quasiment au bout de mon périple. 

À tort. On me ramène – après la radio sur laquelle s’inscrivent les trois prénoms sans patronyme qui renseignent mon identité (comment ne pas penser @coulmont à cet instant précis) – dans la petite salle de soins que je venais de quitter. Et là, on me met sous oxygène pour une durée que personne ne semble connaître. Je suis au bord du coup de sang. Ça va durer encore deux heures au bout desquelles je me débranche ostensiblement en attendant la suite d’un air sans doute un peu renfrogné. 

La jeune médecin vient enfin me chercher, Jorge est rentré à la maison depuis longtemps lorsque je rencontre un médecin senior, quadragénaire, qui parle très bien anglais (il me dit qu’il a fait son post-doc aux States), qui m’explique diagnostic – pneumonie – et traitements et me libère avec une ordonnance… d’antibiotiques.

Je sors et retrouve Jorge qui est revenu m’attendre dans la salle de l’accueil. Il me dit que dans son pays, les étrangers sont soignés aussi bien que les citoyens brésiliens ce dont je n’ai non seulement jamais douté mais dont je viens de faire l’expérience in situ. Nous finissons de remplir mon dossier. Les soins qui m’ont été attribués sont gratuits. L’État brésilien m’a prise en charge. Je ne paierai que les médicaments. Tous les gens, absolument tous, les autres patients et les travailleurs de l’hôpital que j’ai rencontrés ont été d’une gentillesse incroyable. 

Pendant cette journée, j’ai pensé à Julius Roth qui écrivait, dans les années 60, qu’un malade qui arrive à l’hôpital en croyant que son séjour sera de courte durée apprenait vite son erreur. Rien de commun sans doute entre les patients tuberculeux dont il parlait à l’époque et ma propre situation la semaine passée, sinon le fait d’avoir à découvrir par soi-même à quelle temporalité on va être soumis. Sinon le fait que non seulement on se découvre analphabète – alors que j’étais pourtant sur un terrain médical connu, mon état de faiblesse et mon incapacité à communiquer altéraient complètement ma compréhension de la situation, au moins dans les premières interactions, décisives – mais, qu’en outre, il nous apparaît qu’on n’a guère d’autres ressources que de prendre la fuite si on n’est pas d’accord avec le sort qui nous semble, à tort ou à raison, réservé. 

Bref, j’ai un peu redécouvert l’eau tiède pendant ces heures moites, à savoir que pour accepter la condition littérale de patient.e, il convient d’avoir les outils – les mots, la connaissance, la possibilité d’échanges etc. – qui permettent d’établir la confiance dans le soignant ou le dispositif de soins. Je ne sais si cette confiance a jamais été totalement acquise à la médecine moderne mais si c’était le cas, j’émettrais volontiers l’hypothèse que c’est un sentiment qui s’altère. Evidence Based Medicine oblige ? Raison oblige ? Nous ne sommes pas que de purs esprits et je continue mon récit. Où il sera montré que la confiance peut être acquise en dehors de toute rationalité…

Le dimanche, nous sommes de retour à Brasilia et les collègues qui nous ont invités à participer au colloque nous proposent d’aller rendre visite à une communauté indigène établie en bordure de la ville. Nous avions rencontré deux de ses membres, dont leur cacique, lors de l’inauguration de la conférence et ce sont eux qui nous invitent. Nous acceptons. On se retrouve dans la communauté, on discute de leur combat contre le(s) gouvernement(s) pour préserver leurs terres (quelques images de cette lutte ici : https://www12.senado.leg.br/noticias/galerias/dia-do-indio). Le temps passe, on est bien avec eux, l’échange est extrêmement chaleureux. Alors qu’on était sur le point de partir, le cacique : une femme, ce qui est rare semble-t-il chez les indigènes amérindiens, a remarqué mes problèmes de respiration quand on s’est baladés sur leurs terres et me propose ses soins. Je ne sais plus exactement quels ont été ses mots qu’Ines a traduits. Je suis un peu troublée mais j’accepte après avoir demandé à mes camarades leur accord car je pressens que la visite de la cathédrale de Brasilia va être compromise… Ils sont géniaux : ils acceptent !

Commence alors un voyage étrange. Cacique et Ines m’emmènent sur un espace sacré, réservé, éloigné de l’espèce d’Agora où demeurent mes collègues. Sur le chemin de terre rouge, j’apprends par Ines que je suis la première étrangère à être amenée dans ce lieu, on m’installe dans le fauteuil du cacique, un feu est allumé, un rituel se déploie qui dure je ne sais absolument pas combien de temps, fumée traditionnelle de pipe indigène (ils commencent à fumer à 8 ans dans la communauté nous a-t-on dit), chant, danse, rapprochement progressif, parfois j’ouvre les yeux et je vois un spectacle un peu effrayant, à la fin du rituel le cacique est visiblement exténuée mais moi je me sens bien. En confiance totale.

Le soir, nous prenons l’avion pour Paris.


Une réflexion au sujet de « De la confiance. En médecine notamment. »

  1. Ping : L’importance d’être patient… – ngisafunda

Les commentaires sont fermés.