S’il n’y avait que le côté humain, ça serait trop dur.

Un samedi soir, à Caen, dans une cave que j’aime bien, faisant mes emplettes  en vue de futures agapes d’anniversaire. Je retrouve là, par le plus grand des hasards, un ami que je n’avais pas vu depuis au moins 3 ans et qui est prof au CHU de cette bonne ville de Basse-Normandie. Il y a 5 ans, il m’avait aidé à rencontrer, dans toute la France, des survivant.e.s de cancers ORL pour une recherche sur le sujet. Grâce à lui, j’avais aussi rencontré Pierre Demez, spécialiste en chirurgie cervico-faciale et ORL, également prof, au CHU de Liège. Pierre m’avait, lui, donné accès à un travail de terrain passionnant dans les Ardennes Belges. On avait pas mal discuté ensemble, notamment de ce que la médecine et la sociologie pouvaient/avaient à partager et de l’apport des sciences humaines et sociales à l’oncologie car la plupart de ses patient.e.s étaient atteints de cancer. Il travaillait notamment à faire entrer des psychologues dans son service avec toutes les difficultés que cela engageait auprès d’une population majoritairement de classe populaire qui n’avait jamais parlé d’elle-même sur un mode intime d’une part et qui, d’autre part, était souvent privée – physiquement cette fois – de voix après des opérations mutilantes. Je me souviens d’une de ses remarques, à la fin d’un dîner à Liège « Tu sais, s’il n’y avait que le côté humain on ne ferait pas d’ORL : c’est trop dur. Mais il y a aussi le médical et le scientifique qui sont passionnants et plus faciles… ».

Retrouvant mon pote caennais de manière improbable ce samedi dans cette cave, je lui dis tout de suite : « C’est dingue, j’ai pensé à toi ce matin et à vous écrire à toi et à Pierre pour vous expliquer comment et pourquoi j’avais pris du retard – mon opération etc. – sur mes publications Survivors ». Et là, glaçante, l’information que je ne peux pas, même là maintenant où j’écris ces mots, envisager : « tu n’es pas au courant ? Pierre est mort fin janvier (nous sommes le 9 juin), infarctus massif : il est tombé et ne s’est jamais relevé ».

Un cancérologue de 47 ans est mort fin janvier. Un type bien.

Il y a deux semaines, je me disais qu’il allait falloir écrire un nouveau billet sur ce blog afin de ne pas rester sur le triste hommage à Sophia : « les sociologues de la santé meurent aussi ». Me voici en train d’écrire le suivant qui n’a rien à lui envier en termes de tristesse.

Un certain nombre de sujets se bousculent dans ma perception immédiate de cet événement. Nous qui travaillons sur des sujets de maladie grave, nous pensons sans doute plus ou moins tous les jours, d’une manière ou d’une autre, à la mort. Moi en tout cas c’est sûr depuis une trentaine d’années. Mais pas sur un mode réel, comment dire…? Non pas que la mort soit seulement un concept mais quelque chose, oui, comme une idée, comme une vraisemblance, comme une réalité parmi d’autres. La mienne, par exemple, m’importe peu, ne me fait pas peur et pour tout dire ne m’intéresse pas. Mais il y en a tant d’autres.

Il y a quelques années, j’ai commencé un article que j’avais intitulé « Mon médecin est mort ». J’en ai écrit 3 lignes tout au plus mais il est toujours sur mon établi. À suivre.