Lazare à la pharmacie : un récit trash et cash.

La scène se passe à la pharmacie où je me rendais hier pour acheter mes médicaments car j’ai une crève carabinée. Une dame d’une soixantaine d’années, cheveux courts, raconte ses aventures avec sa cancérologue. Je n’ai pas pris de notes et c’est donc un #auvol approchant. Au début je n’écoute pas puis lorsque j’entends la dame dire « elle m’en avait donné pour 6 mois à tout casser ; bon 18 mois après je suis toujours là quand même… », mon oreille se tend. Je regarde la pharmacienne (visiblement, la dame est du quartier et les deux se connaissent) que je vois de face alors que la dame me tourne le dos. La professionnelle plonge, un peu perplexe, sous son comptoir : vers l’imprimante qui enregistre la prescription, sans dire un mot. La femme continue : « Elle est jeune hein, ma cancérologue, trente/quarante ans peut-être. Donc quand elle m’a dit que j’avais des métastases sur le péritoine et que donc ben voilà… là je me suis mise à pleurer quand même, vous imaginez la scène. Elle me dit bon : mais vous avez des petits-enfants, le petit dernier qui a un an vous l’avez vu un peu grandir quand même. Vous vous rendez compte ? J’étais abasourdie. Alors elle me dit, bon je vois que ça ne va pas fort : il faut que vous voyiez le psychologue. Je vous prends un rendez-vous immédiatement. Moi je lui dis non, pas question, j’ai travaillé toute ma vie avec des psys, d’ailleurs j’en ai qui sont des amis, je vais me débrouiller par moi-même mais je ne veux pas de rendez-vous là. Elle me dit : ah, vous avez tort, ça vous aiderait». Et ça c’était il y a 18 mois. Maintenant quand je la vois, elle a l’air étonnée que je sois toujours là mais moi je me sens pas trop mal et les métastases qui devaient grossir, on les voit presque plus. La pharmacienne, crispée, finit par lâcher un sibyllin : « Ben dites donc… ». La conversation continue lorsque je rentre sous ma couette, médusée.
Il ne s’agit pas, bien sûr, de monter en généralité quelque analyse que ce soit à partir de cette mise en récit de la dame. Ce témoignage m’inspire juste quelques commentaires en ce mois rose qui commence.
Cela fait longtemps que je n’ai pas fait de terrain en consultation d’annonce et je serai donc prudente sur le processus que j’ai envie de décrire, au moins en ce qui concerne ses caractéristiques actuelles. Mais en ce qui concerne ses phases antérieures, je suis formelle :
Les grands-mères des patientes d’aujourd’hui qui ont eu elles-mêmes un cancer du sein ont bien souvent été informées de leur diagnostic en des termes extrêmement vagues. Ensuite, leurs filles ont été amenées à partager le principe d’incertitude, qui imprègne le mot cancer avec les médecins qui les soignent. Ce changement de contenu informatif, passé en quelque deux décennies du « ne rien dire » au « dire l’incertain », a été bien sûr performatif : il a réorganisé tout autant l’exercice de communication médicale que l’expérience même de la maladie. La cancérologie de la fin du siècle dernier a constitué de « nouveaux malades », en remodelant nos subjectivités par, notamment, l’information. Cette information que demandaient d’ailleurs ces nouvelles générations de patient(e)s et leurs proches en participant aux États généraux du cancer de la fin des années 90. Mais ce qui était demandé, cela n’est pas une information bazooka de cet ordre.
Je récapitule mon processus : 1) on ne dit pas que c’est un cancer puis 2) on dit c’est un cancer mais ça va bien se passer enfin 3) on dit c’est un cancer et voilà comment l’avenir se présente pour vous statistiquement.
Quand on donne une information trash comme dans ce récit – le phénomène n’est sûrement pas nouveau mais il s’étend avec les nouvelles générations de médecins, celles de l’EBM – on le fait sans être outillé pour le job.
Il faut que la communication de l’« indicible » (au sens de « ce qui n’a pas vocation à être dit ») qui tient dans la menace de mort du diagnostic de cancer soit enseignée aux médecins. Je ne vois aucune raison pour laquelle ils devraient être dispensés de cet apprentissage là puisque cette tâche est dans leur mission.