L’ethnographe. Lecture de vacances.

Je viens de retrouver avec joie un texte de Borges que je retranscris pour le plaisir de cette redécouverte. Cela s’appelle L’ethnographe et cela me rappelle… bref, ça me rappelle.

À lire, cela donne ça :
« L’ETHNOGRAPHE

C’est au Texas qu’on me raconta cette histoire, mais elle s’était passée dans un autre État. Le héros en est un seul personnage, bien qu’en toute histoire les personnages soient des milliers, les visibles et les invisibles, les vivants et les morts. Il s’appelait, je crois, Fred Murdock. Il était grand à la manière américaine; il n’était ni blond ni brun; son profil semblait taillé à la hache; il parlait fort peu. Il n’y avait rien de singulier en lui, même pas cette feinte singularité qui est le propre des jeunes. Naturellement respectueux, il ne se méfiait pas des livres ni de ceux qui écrivent les livres. Il était à cet âge où l’homme ne sait encore qui il est et où il est prêt à se livrer aux propositions du hasard: la mystique persane ou l’origine inconnue du hongrois, les aventures de la guerre et celles de l’algèbre, le puritanisme ou l’orgie. A l’université on lui conseilla l’étude des langues indigènes. Certains rites ésotériques subsistent dans quelques tribus de l’Ouest; son professeur, homme âgé, lui proposa d’aller habiter dans une réserve, d’observer les rites et de découvrir le secret que les sorciers révèlent aux initiés. A son retour, il rédigerait une thèse que les autorités de l’institution feraient imprimer. Murdock accepta avec empressement. Un de ses ancêtres était mort lors des guerres frontalières: cette ancienne discorde de races était à présent devenue un lien. Il prévit sans doute les difficultés qui l’attendaient; il devait parvenir à se faire accepter par les hommes rouges comme l’un des leurs. Il entreprit la longue aventure. Pendant plus de deux ans il habita la prairie, entre les murs de torchis ou à l’intempérie. Il se levait avant l’aube, il se couchait à la tombée de la nuit, il parvint à rêver en une langue qui n’était pas celle de ses pères. Il accoutuma son palais à d’âpres saveurs, il se couvrit de vêtements étranges, il oublia les amis et la ville, il finit par penser d’une façon que sa logique refusait. Pendant les premiers mois de son apprentissage il prenait en silence des notes qu’il devait déchirer par la suite, peut‑être pour ne pas éveiller des soupçons, peut‑être parce qu’elles lui étaient désormais inutiles. Au terme d’un délai préfixé par certains exercices d’ordre moral et d’ordre physique, le prêtre lui ordonna de prendre conscience de ses rêves, de les remémorer et de les lui rapporter au point du jour. Il remarqua que les nuits de pleine lune il rêvait de bisons. Il confia ces rêves insistants à son maître, qui finit par lui révéler sa doctrine secrète. Un matin, sans avoir pris congé de personne, Murdock partit.

Dans la ville, il sentit la nostalgie de ces premiers soirs de la prairie où il avait senti, jadis, la nostalgie de la ville. Il se dirigea vers le bureau du professeur et lui dit qu’il connaissait le secret et qu’il avait décidé de ne pas le publier.

‑ Êtes‑vous lié par un serment? demanda l’autre.

‑ Ce n’est pas cela, dit Murdock. J’ai appris là‑bas quelque chose que je ne puis dire.

‑ Serait‑ce que la langue anglaise est insuffisante? aurait avancé l’autre.

‑ Rien de semblable, monsieur. Maintenant que je possède le secret, je pourrais l’énoncer de cent façons différentes et même contradictoires. Je ne sais trop comment vous dire que le secret est précieux et que maintenant la science, notre science, me semble une pure frivolité.

Il ajouta après un temps:

‑ Le secret, d’ailleurs, ne vaut pas ce que valent les chemins qui m’y conduisirent. Ces chemins, il faut les parcourir.

Le professeur lui dit avec froideur:

‑ Je communiquerai votre décision au Conseil. Vous envisagez de vivre avec les Indiens?

Murdock lui répondit:

‑ Non. Peut‑être ne reviendrai‑je pas à la prairie. Ce que m’enseignèrent ses hommes vaut en tout lieu et en toute circonstance.

Tel fut, essentiellement, le dialogue.

Fred se maria, puis divorça. Il est maintenant bibliothécaire à Yale. »