Hibakusha.

En 1989, Imamura signe Pluie Noire : un film que j’ai vu dès sa sortie et qui m’a laissé un souvenir aigu ; que l’anniversaire de Fukushima ravive aujourd’hui.
Une pluie noire s’abat le 6 août 1945 sur une jeune femme, Yasuko, alors qu’elle fait un voyage en bateau, et marque toute son existence à venir : voilà pour le sujet. Un mot a été créé pour les victimes de la bombe : Yasuko devient une « hibakusha ». L’objet du film, tel que je l’ai vu à l’époque en tout cas, c’est la discrimination totale attachée à ce statut d’irradiée condamnée à plus ou moins long terme. Pestiférée sans crécelle : pas question de se trouver un fiancé quand on est une hibakusha. Vouée à l’abandon, Yasuko se fait quand même un ami : un ancien soldat autant perdu et autant stigmatisé qu’elle dans ce monde là.
Ce film est de la couleur de son titre. À l’époque, je n’avais pas pu m’empêcher de comparer cet état de hibakusha à celui de la rémission sur laquelle je commençais à travailler. Rémission : statut improbable attribué par les médecins à des gens qu’ils ont soignés sans savoir s’ils ont réussi ou pas à les guérir. Permet de ne pas parler de guérison. Permet de dire l’incertitude. Dit sans les dire de nombreux stigmates attachés aux maladies de longue durée, c’est-à-dire aux malades potentiellement incurables.
Le film est tiré d’un roman de Masuji Ibuse, dans lequel il est écrit que « la vie n’est pas faite pour attendre la mort ». CQFD.

Conseils de bonne maison.

La Baronne Staffe a ses quartiers sur les étagères des bonnes maisons. Et ce, sans doute depuis la première édition de ses Règles de Savoir-Vivre dans la Société Moderne. Une biographie de ladite Staffe est sortie il y a quelques années, révélant que la baronne archi-réac (il faut lire ses propos sur les jeunes filles en condition pour le croire) était une en fait roturière, genre chambermaid remarquée par un éditeur estimant la bonne plume et les compétences acquises durant ses propres années de condition. Bonne pioche : les Usages du Monde ont rapporté un maximum de sous à ses auteurs, directs ou indirects. Hélas : rien au rayon « santé » qui d’ailleurs n’existe pas. Mais, en fouillant bien, quelques rubriques sont cependant susceptibles d’intéresser notre sujet.
Aux eaux :
Craignez de former des relations à la légère, comme il arrive si souvent dans les villes d’eaux et à la mer. On doit prendre des informations exactes sur la situation et le passé des gens, avant de les admettre dans sa maison. Au casino, les femmes gardent leur chapeau pour danser.
Le rôle du mouchoir de poche :
(…) on ne peut se flatter d’échapper aux misères inhérentes à l’espèce humaine, en certains cas il faut cracher, mais il y a manière d’obéir à l’injonction de la nature, sans faire bondir le cœur des autres, sans manquer à cette élégance dont un homme chic, une femme distinguée ne se départit pas un instant. (…) toutes ces opérations qui rappellent désagréablement à l’esprit l’empire de la matière (j’adore !), doivent se faire rapidement, discrètement, clandestinement.
Que dire :
Doit-on demander des nouvelles de sa santé à une personne supérieure à soi ? Pourquoi pas, lorsqu’on ne la voit pas pour la première fois. (…) Il est clair qu’on ne dira pas : « comment allez-vous ? » « vous allez bien ? ». Mais on sera très correct en s’informant si la santé est bonne : « votre santé est-elle bonne ? ».
Visites à une accouchée :
L’accouchée reçoit, étendue sur une chaise longue et parée, car c’est fête, grande fête dans la maison. La robe de la mère est à la couleur de l’enfant (bleue pour un garçon, rose pour une fille). La nourrice ou la bonne (si la mère a le bonheur de nourrir elle-même), qui se tient à portée pour montrer l’héritier, porte également la livrée du nouveau-né. L’enfant est tout de blanc vêtu. Ces visites ont lieu de trois heures à cinq.
Et puis tant que j’y suis, voici quelques recettes empruntées au manuel Pour se Défendre Contre la Vie Chère, recettes recueillies par Mme de Coulène (pas de bio encore pour celle-là à ma connaissance).
Contre les rides :
Un demi litre-d’eau de cologne à 90°, 3 blancs d’œufs, 3 cuillerées à bouche de glycérine très pure, 3 jus de citron. Mélanger et se laver matin et soir le visage avec cette préparation.
Eau dentifrice économique :
Un demi-litre d’eau-de-vie, un peu de camphre en poudre, 10 g d’essence de menthe, un peu de carmin pour colorer le liquide. Agiter le tout. Quelques gouttes dans un verre d’eau suffisent pour un lavage.
C’est fou ce qu’on apprend comme choses dans les bonnes maisons.

Mali.

À propos de la guerre au Mali. Je relis le texte de Susan Sontag sur le 11 septembre 2001 qui avait fait frémir l’Amérique par son caractère iconoclaste. En voici un extrait :
«Des commentateurs nous informent que des cellules psychologiques sont en place. Bien sûr, on ne nous montre aucune image horrible de ce qui est arrivé a ceux qui travaillaient dans les tours du World Trade Center et au Pentagone. Cela pourrait nous décourager. Ce n’est que jeudi dernier que les autorités (une fois encore, à l’exception du maire Giuliani) ont osé proposer une estimation du nombre de vies perdues.». Puis, plus loin: «La politique, la politique d’une démocratie – qui implique le désaccord, qui promeut l’honnêteté – a été remplacée par la psychothérapie. Pleurons, oui, pleurons tous ensemble. Mais ne soyons pas stupides tous ensemble». Ça se trouve repris dans ‘Garder le sens mais altérer la forme’ p. 136-137.
Cacher ce qu’on fait en le rendant toutefois public. Que se passe-t-il au Mali ? Cacher la mort. Ici ou là-bas. Pareil. Les cellules psychologiques en moins.