L’ethnographe. Lecture de vacances.

Je viens de retrouver avec joie un texte de Borges que je retranscris pour le plaisir de cette redécouverte. Cela s’appelle L’ethnographe et cela me rappelle… bref, ça me rappelle.

À lire, cela donne ça :
« L’ETHNOGRAPHE

C’est au Texas qu’on me raconta cette histoire, mais elle s’était passée dans un autre État. Le héros en est un seul personnage, bien qu’en toute histoire les personnages soient des milliers, les visibles et les invisibles, les vivants et les morts. Il s’appelait, je crois, Fred Murdock. Il était grand à la manière américaine; il n’était ni blond ni brun; son profil semblait taillé à la hache; il parlait fort peu. Il n’y avait rien de singulier en lui, même pas cette feinte singularité qui est le propre des jeunes. Naturellement respectueux, il ne se méfiait pas des livres ni de ceux qui écrivent les livres. Il était à cet âge où l’homme ne sait encore qui il est et où il est prêt à se livrer aux propositions du hasard: la mystique persane ou l’origine inconnue du hongrois, les aventures de la guerre et celles de l’algèbre, le puritanisme ou l’orgie. A l’université on lui conseilla l’étude des langues indigènes. Certains rites ésotériques subsistent dans quelques tribus de l’Ouest; son professeur, homme âgé, lui proposa d’aller habiter dans une réserve, d’observer les rites et de découvrir le secret que les sorciers révèlent aux initiés. A son retour, il rédigerait une thèse que les autorités de l’institution feraient imprimer. Murdock accepta avec empressement. Un de ses ancêtres était mort lors des guerres frontalières: cette ancienne discorde de races était à présent devenue un lien. Il prévit sans doute les difficultés qui l’attendaient; il devait parvenir à se faire accepter par les hommes rouges comme l’un des leurs. Il entreprit la longue aventure. Pendant plus de deux ans il habita la prairie, entre les murs de torchis ou à l’intempérie. Il se levait avant l’aube, il se couchait à la tombée de la nuit, il parvint à rêver en une langue qui n’était pas celle de ses pères. Il accoutuma son palais à d’âpres saveurs, il se couvrit de vêtements étranges, il oublia les amis et la ville, il finit par penser d’une façon que sa logique refusait. Pendant les premiers mois de son apprentissage il prenait en silence des notes qu’il devait déchirer par la suite, peut‑être pour ne pas éveiller des soupçons, peut‑être parce qu’elles lui étaient désormais inutiles. Au terme d’un délai préfixé par certains exercices d’ordre moral et d’ordre physique, le prêtre lui ordonna de prendre conscience de ses rêves, de les remémorer et de les lui rapporter au point du jour. Il remarqua que les nuits de pleine lune il rêvait de bisons. Il confia ces rêves insistants à son maître, qui finit par lui révéler sa doctrine secrète. Un matin, sans avoir pris congé de personne, Murdock partit.

Dans la ville, il sentit la nostalgie de ces premiers soirs de la prairie où il avait senti, jadis, la nostalgie de la ville. Il se dirigea vers le bureau du professeur et lui dit qu’il connaissait le secret et qu’il avait décidé de ne pas le publier.

‑ Êtes‑vous lié par un serment? demanda l’autre.

‑ Ce n’est pas cela, dit Murdock. J’ai appris là‑bas quelque chose que je ne puis dire.

‑ Serait‑ce que la langue anglaise est insuffisante? aurait avancé l’autre.

‑ Rien de semblable, monsieur. Maintenant que je possède le secret, je pourrais l’énoncer de cent façons différentes et même contradictoires. Je ne sais trop comment vous dire que le secret est précieux et que maintenant la science, notre science, me semble une pure frivolité.

Il ajouta après un temps:

‑ Le secret, d’ailleurs, ne vaut pas ce que valent les chemins qui m’y conduisirent. Ces chemins, il faut les parcourir.

Le professeur lui dit avec froideur:

‑ Je communiquerai votre décision au Conseil. Vous envisagez de vivre avec les Indiens?

Murdock lui répondit:

‑ Non. Peut‑être ne reviendrai‑je pas à la prairie. Ce que m’enseignèrent ses hommes vaut en tout lieu et en toute circonstance.

Tel fut, essentiellement, le dialogue.

Fred se maria, puis divorça. Il est maintenant bibliothécaire à Yale. »

Ce n’est pas d’euthanasie dont il s’agit mais de démocratie.

Qui va décider pour nous et avec quelle légitimité ? C’est l’objet de ce billet.
On sait, si on veut le savoir, que la compétence des experts est aussi utilisée pour masquer des privilèges et des pouvoirs, décisionnels, économiques, politiques etc. et pas seulement en tant qu’outil mis au service de l’intérêt public comme on le prétend souvent. C’est peut-être la même chose qui se profile pour notre droit à mourir le mieux possible.
Je suis, depuis hier, assez frappée par les réactions qui entourent les réflexions de notre bon Président à propos de l’euthanasie (prudence : un mot à ne pas dire). Dans cette affaire qui nous concerne tous, de plus ou moins près, la question aujourd’hui est moins « pour ou contre l’euthanasie ? » que « qui va décider de ce qu’est une bonne mort ? ». Même si quelques voix se sont élevées pour contester (Romero) ou saluer (Léonetti) le choix du chef de la mission de réflexion sur ce sujet, je n’ai vu nulle part poser les questions qui s’imposent devant un tel choix.
Malgré ce qu’écrivait Aquilino Morelle il y a quelques années maintenant, la compétence de l’expert médical bénéficie encore, bon an mal an, d’une certaine aura de la science moderne et – si l’on en croit le choix donc de cet expert médical qu’est le Pr Sicard – d’une certaine idéologie morale. Si bien que la question de la légitimité de la compétence de l’expert ne se pose pas plus ici, visiblement, au sujet de l’euthanasie, qu’ailleurs. Pourtant, il serait assez aisé de constater – après Eliot Freidson qui l’écrivait dès 1970 – que l’expert, lorsqu’il est devenu membre d’une profession libérale, est particulièrement prédisposé à obtenir, au niveau des affaires publiques, plus d’influence que sa véritable compétence ne le ferait croire. Je veux dire par là que les membres des professions libérales ont acquis un statut qui les protège plus que les autres experts des investigations et des critiques de l’extérieur. Et ce statut leur confère une autonomie assez extraordinaire puisque ce sont eux qui définissent les problèmes sur lesquels ils travaillent et leur manière de « les » travailler.
La médecine est quasiment le prototype de la profession d’expert et on rencontre avec le médecin un cas exemplaire qui permet d’étudier les rapports entre l’expert (et sa compétence spéciale) et une société libre. Même si elle possède des bases scientifiques solides, cette compétence n’est pas exempte de défauts ; ces défauts sont même spécifiques du statut d’expert. Je crois que le fait d’analyser les défauts de la profession médicale pourrait servir à suggérer les défauts que la politique sociale devrait reconnaître à tout expert. Il me semble en effet que la pratique, l’exercice, l’application d’une compétence d’expert sont distincts de la compétence ou du savoir lui-même.
Quelle confiance peut-on accorder à la compétence appliquée de l’expert ? Cette question se pose à deux niveaux : matériel ou pratique et moral. Par rapport à un ordre matériel, en d’autres termes, cette question devient : jusqu’à quel point la connaissance appliquée est-elle objective ? Et par rapport à des questions d’ordre moral, la question concerne cette fois la nature de la connaissance appliquée et la capacité de l’expert à garantir qu’il exerce ses talents avec impartialité, avec compétence et, bien sûr, dans l’intérêt du public. Analyser ces deux niveaux de problème revient à mieux cadrer les limites de la profession et à déterminer la teneur de son travail et les termes même de son travail.
C’est donc ce que je propose au Président quand il confie à un expert, un professionnel, une commission censée réfléchir sur tel ou tel sujet moral.
Quand on s’interroge conjointement sur le savoir et sur le travail auquel ce savoir donne accès, on se rend vite compte que le travail et la compétence ne sont pas la même chose. Parce qu’un expert qui consulte s’engage dans une action ou une activité qui n’engage pas que du savoir. Si on veut évaluer l’expert et sa compétence, on n’évaluera pas seulement le savoir de sa discipline mais également les rapports entre son activité d’expert et ce savoir. Concrètement, ces rapports peuvent être analysés, évalués, à la lueur de trois questions toutes simples – et que personne ne pose en ce moment sur le sujet de l’euthanasie – ; questions qui, globalement, donnent des éléments de réponse importants pour évaluer le travail de l’expert à qui est confié cette tâche. Donc concernant le chef de la mission et ceux/celles qu’il choisira : de quoi est fait le travail (au sens large : être malade par exemple relève d’un travail dans le sens que j’adopte ici), le travail donc, qui est à la base de leur élection en tant qu’experts? Et puis quel est le contenu de leur savoir en tant qu’expert ? Un savoir systématique est-il impliqué dans tous les aspects de son travail? S’agit-il toujours de savoir objectif plutôt que de préférence morale?
C’est la question que je (me) pose, et pas que depuis hier : où se trouve la compétence médicale à dire ce qu’est une bonne mort ? Le fait de personnaliser comme il l’est fait dans toutes les réactions à l’égard de la nomination du Pr Sicard est sans objet.
J’écris ce billet dans la salle d’attente du vétérinaire à qui je confie le petit chien que je viens de récupérer à la SPA. Comme quoi, ça inspire les lieux d’experts. Mais je reste extrêmement dubitative sur les compétences de nos experts à décider de ce que sera pour moi une belle mort. Ma mort, je la prépare du mieux que je peux et j’aimerais que cela soit totalement mon affaire mais je sais que ma volonté ne suffira pas.