Être avec le malade 7. Énoncés d’hôpital

À l’hôpital, il y a des phrases. Comme les marins  chez Audiard, mais le snobisme en moins, les gens qui soignent font des phrases, un peu comme Monsieur Jourdain cependant, à leur insu. Ce sont un peu des Jourdain d’Audiard. Alors évidemment, entendre les énoncés, c’est un peu le métier, voire l’obsession, des linguistes. Et par ici, on en fait même des collections. Du coup, une petite collection d’hôpital a émergé au cours des mois.Il y a eu d’abord cette déclaration d’un médecin réanimateur dans une conversation, dont je ne sais toujours pas s’il faut la placer du côté de la poésie ou de la philosophie : « La réa, c’est pas un milieu propice à l’éveil ». Et effectivement, en réa, comme dans l’ensemble de l’hôpital d’ailleurs, il y a du bruit, beaucoup de bruit : des bips de toutes sortes, partout, tout le temps, des conversations dans le couloir, des appels d’un bout à l’autre, des éclats de rire et des plaisanteries des personnels soignants, parfois étonnants pour le.a profane. Parfois tout ce bruit m’a été insupportable, parfois il a au contraire comblé cette espèce de blanc dénué de sens dans lequel le coma artificiel et la proximité de la mort m’ont plongée. Les phrases de l’hôpital ont parfois eu cette fonction, de mettre du sens dans le grand blanc.

Un soir de veille j’entends dans mon dos R., l’un de nos infirmiers préférés, un peu Nounours un peu grand frère, répondre à une collègue : « Oh, tout est calme, y a rien à faire, j’essaie de trouver des petites tâches ». Je me suis longuement demandé ce qu’étaient ces « petites tâches », je ne voyais pas comment les tâches pouvaient être petites dans un lieu où tout me semblait énorme. Et puis ce « y a rien à faire » stupéfiant, au milieu des bips et des respirations de Dark Vador, qui soulignait tellement que quand les dormeurs du coma dorment, et que leur sommeil se passe à peu près bien, effectivement, il n’y a rien d’autre à faire qu’être là et guetter l’incident. Mais quand même, « rien à faire », en réa, ça me laisse encore songeuse, et en même temps me ramène à une vieille fascination pour les métiers d’attente, c’est-à-dire les métiers dont le temps professionnel est en grande partie constitué d’attente : CRS, personnels navigants, certains secteurs de la vente. L’attente, le rien faire comme activité professionnelle.

À l’opposé, quand les dormeurs s’agitent, des phrases fusent. L’épisode du Tamoul hurleur est devenu un moment légendaire dans l’histoire du malade. L’expression n’est pas très habile et pourrait même paraître un peu raciste mais le voisin de chambre était authentiquement tamoul et hurlait véridiquement. Je veillais, un soir, avec les poèmes d’amour de Garcia Lorca et mes corrections d’articles, quand j’entends des râles, comme dans les films de guerre dans les scènes d’après la bataille ; ça dure assez longtemps, et ça résonne dans le silence des bips si je puis dire. Ça me glace un peu. Puis les râles se transforment en cris, réguliers, sur une sorte de mélodie répétitive. Ils semblent curieusement amplifiés. Je me rends compte alors que les infirmier.e.s qui passent devant la chambre reprennent le cri en chœur, produisant un écho comique, et cette facétie incroyable me fait rire : les infirmiers imitent le malade hurleur, oui, ils l’imitent. Les cris se transforment ensuite en appel (« Madame l’infirmière ! », « Madame l’infirmière ! »), et ensuite en appel au secours (« Au secours, au secours ! »). Et là j’entends un infirmier : « Monsieur, s’il vous plaît, un peu moins de bruit, il y a des gens qui essaient de dormir ici ! ». À ce moment-là toute la charge tragique de ce service s’inverse immédiatement, et je me mets à rire.

Mais la star des phrases, c’est sans doute celle que A. remarque un jour sur l’écran de veille du service de soins intensifs. Défilant continûment en ligne verte imperturbable et impassible, on peut lire cet énoncé : « Il existe des écarts non résolus, appuyez sur n’importe quelle touche ». « Des écarts non résolus », poésie mathématique, éclat surréaliste ou fulgurance situationniste ? Toujours est-il qu’A. en a fait le titre d’un projet artistique. Voilà comment les énoncés d’hôpital sont resignifiés, remis en jeu dans d’autres contextes, de vie et de création. La réa n’est peut-être pas propice à l’éveil, mais à la vie, si.

Marie-Anne Paveau

Ça n’est pas si courant dans nos univers clivés : j’ai rencontré des linguistes l’autre jour dans le cadre d’une réflexion sur le consentement éclairé en médecine. Ton monde professionnel m’intrigue : je me sentais un peu étrangère dans ce milieu par ailleurs tout à fait sympathique. Et j’ai découvert l’eau tiède : vous et moi nous ne parlons pas la même langue. Enfin, si, nous utilisons de mêmes mots mais pas avec le même sens ni, surtout, le même usage.

Vous êtes prêt.e.s à disséquer 1000 sens alors que j’en cherche encore le premier dans son activité empirique. Mais peut-être que tu ne vas pas être d’accord, que tu vas rechigner à l’idée d’être amalgamée à un groupe de travail qui ne met pas de politique dans sa réflexion. Je vois bien une réaction comme ça se dessiner chez toi à mes propos. Et sans doute tu aurais raison. Bon.

Le temps passe, passe, passe.

Est-ce que tu penses qu’il faut expliquer à celles et ceux qui nous suivent que je suis responsable du silence dans lequel nous les avons un peu laissé.e.s ces derniers temps ? Voilà, c’est fait : j’étais débordée et je m’en excuse platement. D’autant plus platement qu’il s’est passé beaucoup de choses depuis notre dernier billet et que, bien sûr, on a déjà commencé à oublier des sujets qu’on aurait pu traiter parce que l’oubli c’est parfois, aussi, une question de survie. On essaiera de revenir sur quelques uns de ces points mais là, vivons au présent.

Un commentaire et une question me viennent à l’esprit en te lisant aujourd’hui.

D’abord la question : où es-tu allée me chercher cette notion de profane ? Je me rends compte qu’elle est passée, depuis une dizaine d’années, comme une lettre à la poste dans les récits sur l’univers du soin. Elle a d’abord été exclusivement utilisée par les chercheur.e.s en SHS qui voulaient évoquer des acteurs de santé non professionnels. J’avoue ne savoir ni où ni quand le « profane » apparaît dans le discours en français sur le médical mais en revanche, ce que je sais c’est qu’on l’a emprunté à la littérature de langue anglaise. Les premiers travaux de sociologie médicale que j’ai lus étaient en anglais – il n’y avait rien d’autre – et parlaient de « lay people ». C’est ce « lay people » qui s’est trouvé traduit en profane dans la littérature grise avant de passer dans un vocabulaire plus courant, plus… profane. Aujourd’hui en SHS, on entend très souvent : « Bon, je n’aime pas cette notion mais je l’utilise quand même : les profanes etc. ». Tout le monde y a recours en disant qu’il/elle n’aime pas l’utiliser. Ce billet me donne l’occasion de proposer publiquement une recherche d’un terme alternatif à « profane ».

Ensuite le commentaire. Moi je trouve la réa tout à fait propice au réveil. La dernière expérience que j’en ai date d’à peine un an et je me souviens que c’était hyperagréable d’ouvrir un œil dans cet univers technique. Jusqu’ici tout va bien. Je me suis réveillée. Assistée, augmentée de fils de machins et de machines qui font des bruits incroyables. Tu t’imagines te réveiller dans un champ de blé avec le son d’un Angelus au loin ? Quelle horreur ! Mais je m’égare… Juste je voulais te dire que tout dépend d’où l’on se trouve dans le service de réanimation. J’ai toujours considéré que la place la pire était celle des proches.

Ces univers-là aussi sont très clivés.

Marie Ménoret

Publication sur La pensée du discours : https://penseedudiscours.hypotheses.org/14462


Une réflexion au sujet de « Être avec le malade 7. Énoncés d’hôpital »

  1. Ping : Être avec le malade 7. Énoncés d’hôpital – La pensée du discours

Les commentaires sont fermés.